Tamu Tengah Malam

AKU akan pergi ke sarasah sebentar,” ujar Gadih sembari meletakkan segelas kopi panas di samping dipan kayu tempat suaminya berbaring.

LANGIT hitam, terang. Kuning bulan sepenuh bunga matahari di pukul dua belas siang

“BULAN sabit tak pulang ke peraduan. Ia merengut ketika Matahari mengibaskan cahaya dalam sebentuk kibasan rambut.

ARU Labok baru mengisi air di bak sewaktu mendengar keriuhan dari arah pantai.

MANDAU itu telah menghunus perut Lita, memecahkan segala harapan yang tersisa.

ADA seekor paus berukuran besar, agak lebih besar dari kayu gelondongan, terdampar di sebuah pantai yang sepi.

LEMBAH itu tempat paling rahasia. Senantiasa memberi suaka saat mereka terhukum secara berjamaah oleh ayah-ibu

TIDAK ada yang sempurna. Tapi, kamu kenapa selalu mendapatkan segalanya, bahkan dengan membuat gumpil kegembiraanku?

“BULAN depan aku diundang mengikuti acara temu penyair lagi,” ujar suamiku sambil merebahkan tubuhnya di sampingku.

YANG merayap di sela dinding telinga Karabaong, seturut pengakuan Mantri Sarip, tak lain sepasang serangga mungil

DUA Malya harus siaga untuk tiada karena pemiliknya tak menginginkannya.

SEBELUM teropong itu menangkap sosok bidadari yang melepas pakaian satu demi satu, lebih dulu dia kerap dihajar oleh kekecewaan

SATU botol bir dapat meredam kecemasan, dua botol bir mampu meredakan kenangan, tiga botol bir mengaburkan kehidupan.

LELAKI itu menyimpan kebencian yang luar biasa dalam dirinya. Ia membenci semua cerita yang tertulis dalam buku-buku.

MAS Bagus pergi sehari sebelum digelar acara panggih atau temu pengantin.

SUKRI pemilik kedai kopi depan Pasar Kliwon itu selalu tutup sepuluh hari sejak hari pertama perayaan Hari Raya Idul Fitri.

“AKU rindu ibu, Pak. Sudah genap lima tahun ibu meninggalkan kita.”

Ketika melewati portal desa, di kilometer pertama, langkah kakinya terhenti sendiri. Ada yang dirasakannya tidak biasa. Benaknya mempertanyakan ketiadaan…

SUATU pagi, seorang lelaki bangun tidur dan mendapati dadanya sesak.